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KOPI DI CANGKIR PELANGI …..

“Irama detik menuju menit yang semakin jelas terdengar, 
menandakan sunyi telah memonopoli malam. Malam memang 
selalu berdampingan dengan sunyi, dan kemudian memadu kasih 
untuk melahirkan sebuah sepi. Ah... datang lagi kau malam”

Aku masih di istana terindah ini, sebuah lemari kaca 
persegi panjang yang terletak di sudut sebuah ruang. 
Berjejer dan berdampingan rapi dengan beberapa para 
sahabat. Namun, dari sekian banyak sahabat yang berjejer 
rapi di lemari itu, hanyalah aku yang berbeda. Corak badan 
kudipenuhi akan warna, ada merah, hijau, biru, kuning, dan 
ungu. Dulu saat aku dilahirkan, seorang peri kecil datang 
dan memberikanku sebuah nama CANGKIR PELANGI. 
Entah kenapa dia menyebutku dengan kata PELANGI, 
tampaknya pelangi adalah sebuah nama dengan berbagai 
lapisan warna yang menyelimuti dirinya, seperti tubuhku 
ini. Entahlah, yang pasti, aku menyukai nama ini, dan 
merindukan peri kecil itu. 

Aku adalah penghuni terlama di lemari kaca persegi 
yang cantik ini. Kusebut diriku sebagai penghuni lama 
lantaran akulah yang pertama kali masuk dan menghiasi 
sang lemari kaca persegi. Namun, aku tak dapat memastikan 
sudah berapa lama aku di sini, karena sejujurnya aku tak 
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begitu paham dengan waktu, aku tak paham apa itu bulan, 
tahun, atau apa pun yang dapat menggambarkan sebuah 
keadaan yang sudah lama atau masih baru, dan yang aku 
tahu hanya MALAM. Saat malam datang, para manusia 
akan ramai mengunjungi ruang ini, sibuk memesan 
berbagai macam makan serta minuman. Awalnya aku 
juga tak paham tentang defi nisi sebuah kata malam. Tapi, 
semua orang di sini selalu membicarakan tentangnya, 
membicarakan bahwa tempat ini hanya dapat dikunjungi 
saat malam datang. Ada juga kata-kata yang tertulis rapi 
di sebuah papan kecil di depan pintu bercorak hitam itu, 
OPEN, kata yang hanya terpajang saat malam datang, 
mengumumkan kepada manusia bahwa tempat ini sudah 
bisa dikunjungi. 

Di hadapan lemari kaca persegi kami, terlihat para 
pelayan mulai sibuk dengan peralatan canggih yang dapat 
mengeluarkan cairan hitam pekat, kemudian mereka 
mengambil beberapa sahabatku dan menuangkan cairan 
itu memenuhi tubuh sahabat-sahabatku. Awalnya aku tak 
mengerti cairan apa itu, namun setiap kali kulihat wajah 
mereka yang meminum cairan itu dari tubuh sahabatku, 
terlihat rona bahagia yang mereka pancarkan dari wajah-
wajah yang beraneka ragam, tua dan muda. Itulah kenapa 
aku sebut cairan itu dengan nama “Cairan Kebahagian”.

“Pesan kopi satu!” teriak seorang gadis berjilbab 
dengan kemeja usang. 

“Baik, ada lagi?” tanya seorang pelayan sembari 
tersenyum.
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“Ah.. yah, bolehkah saya menggunakan cangkir itu?” 
katanya lagi sambil menunjuk ke arahku. Aku pun terkejut, 
“Aku?” tanyaku heran.

Dari sekian banyak manusia yang datang ke tempat ini, 
hanya dialah manusia pertama yang memilihku. Manusia 
yang mengarahkan jari telunjuknya tepat di hadapanku, 
memilih untuk dapat ia gunakan. Selama ini, aku hanya 
ada sebagai hiasan belaka, mendampingi para sahabat 
yang lalu-lalang, kadang pergi dan datang kembali dengan 
badan yang bersih dan wangi. Kami adalah sebuah cangkir, 
yah, sebuah cangkir, memang selayaknya kami terlahir 
sebagai wadah benda cair, sebagai alat manusia untuk 
dapat meminum sesuatu, bukan terbiar usang dalam lemari 
kaca seperti ini. Seperti seekor burung, yang hanya diam 
membisu di sebuah kandang, tanpa dapat terbang, padahal 
semua orang tahu bahwa burung memiliki sebuah sayap 
yang diciptakan untuk terbang. Namun, sebagian manusia 
yang egois dan berdalil kata sayang, malah merenggut 
kebebasan dari sang burung. Begitu juga denganku, 
pemilikku berdalil bahwa dia sangat sayang padaku, dan 
membiarkanku menjadi hiasan sebuah lemari kaca persegi . 
Ah pada siapa aku harus menyampaikan rasa ketidakadilan 
sebuah benda mati seperti kami ini? Aku sadar betul bahwa 
aku hanyalah benda yang tak bisa bicara. 

“Maaf, tapi cangkir itu hanya hiasan,” jelas salah satu 
pelayan dengan baju seragam hitam khas yang bertuliskan 
CAFÉ KOPI KITA. Gadis itu menatap tajam pegawai kafé. 

“Hayolah, bukan berarti cangkir itu tak bisa digunakan 
bukan?” katanya lagi dengan nada memaksa. 
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Aku hanya terus memperhatikan perdebatan antara 
pelayan dan sang gadis dari balik kaca lemari. Dan 
akhirnya, dengan wajah terpaksa, pelayan itu pun tetap 
mengambil dan mengeluarkanku dari istana ini.

Bahagia. Itulah rasa yang aku dapati. Untuk pertama 
kalinya aku keluar dari istana yang telah membuatku 
iri dengan para sahabat, iri dengan mereka-mereka yang 
telah lebih dulu merasakan bagimana rasanya keluar 
dan berdampingan dengan para manusia. Aku memang 
bahagia tinggal di istana ini, lemari kaca persegi yang indah, 
menjadi sosok yang paling berbeda. Namun, tekadang aku 
juga lebih ingin dapat merasakan kebebasan, mendekat 
dan berdampingan dengan para manusia, ikut merasakan 
apa yang manusia itu rasakan, menggenggam kami dan 
menikmati cairan hitam itu dari tubuh kami. 

Dan hari ini, akhirnya aku pun akan merasakan apa itu 
kebebasan. Dan yang terpenting, aku juga dapat merasakan 
cairan kebahagian itu, cairan yang mereka sebut dengan 
nama KOPI. 

“Oh, siapa gerangan sang gadis, yang telah memaksa 
untuk memilihku, dan kenapa harus aku?” 

****
Jam sudah menunjukkan pukul 7.00. malam, gadis 

berjilbab ini masih setia memegang hangat tubuhku, sambil 
sesekali ia menyedu kopi dari dalam tubuhku. Berbeda 
dengan orang-orang di sekitar kami yang menghabiskan 
malam bersama teman-temannya, menikmati celotehan 
malam yang mengundang tawa, bergosip tentang teman 
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sekelas atau rekan kerja yang mereka tak suka, atau 
sekadar berdiskusi tentang sebuah kasus yang sedang 
hangat diperbincangkan baik di media cetak maupun 
media online. Gadis berjilbab merah muda ini lebih memilih 
duduk termangu di sebuah meja panjang yang berhadapan 
langsung dengan pelayan yang sedang asyik dengan racikan 
kopi di depannya, meja panjang itu memang didesain 
khusus bagi pengunjung yang ingin melihat langsung cara 
pembuatan kopi dengan mesin otomatis. Sesekali tampak 
mata gadis itu melirik jam dinding bulat yang berada tepat 
di samping lemari kaca persegi ini. 

“Biasanya, para manusia akan merasa bahagia ketika 
meminum cairan hitam ini, lantas kenapa si gadis tampak 
bersedih?” tanyaku.

Dan, keraguanku pun mulai datang, kenapa cairan 
yang kusebut kebahagian ini malah membuat sang gadis 
muram. Entahlah, tiba-tiba rasa ketidakadilan datang 
menyelimutiku lagi. Harusnya aku merasakan rona bahagia 
yang sama dengan para sahabat, mendengar tawa dan 
celoteh manusia, bukan memperhatikan manusia muram 
seperti gadis ini. Ah, aku seakan bosan memperhatikan 
wajah sendunya.

“Hayolah kawan, ini kali pertama aku di sini, kenapa 
kau muram,” teriakku. Namun gadis ini tetap dalam 
lamunan panjangnya. Ah, sekali lagi aku lupa, bukankah 
aku benda mati, mana mungkin gadis ini mendengar keluh 
kesahku. 

****


