KOPI DI CANGKIR PELANGI .....

“Irama detik menuju menit yang semakin jelas terdengar,
menandakan sunyi telah memonopoli malam. Malam memang
selalu berdampingan dengan sunyi, dan kemudian memadu kasih
untuk melahirkan sebuah sepi. Ah... datang lagi kau malam”

Aku masih di istana terindah ini, sebuah lemari kaca
persegi panjang yang terletak di sudut sebuah ruang.
Berjejer dan berdampingan rapi dengan beberapa para
sahabat. Namun, dari sekian banyak sahabat yang berjejer
rapi di lemari itu, hanyalah aku yang berbeda. Corak badan
kudipenuhi akan warna, ada merah, hijau, biru, kuning, dan
ungu. Dulu saat aku dilahirkan, seorang peri kecil datang
dan memberikanku sebuah nama CANGKIR PELANGIL
Entah kenapa dia menyebutku dengan kata PELANGI,
tampaknya pelangi adalah sebuah nama dengan berbagai
lapisan warna yang menyelimuti dirinya, seperti tubuhku
ini. Entahlah, yang pasti, aku menyukai nama ini, dan
merindukan peri kecil itu.

Aku adalah penghuni terlama di lemari kaca persegi
yang cantik ini. Kusebut diriku sebagai penghuni lama
lantaran akulah yang pertama kali masuk dan menghiasi
sang lemarikaca persegi. Namun, aku tak dapat memastikan

sudah berapa lama aku di sini, karena sejujurnya aku tak
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begitu paham dengan waktu, aku tak paham apa itu bulan,
tahun, atau apa pun yang dapat menggambarkan sebuah
keadaan yang sudah lama atau masih baru, dan yang aku
tahu hanya MALAM. Saat malam datang, para manusia
akan ramai mengunjungi ruang ini, sibuk memesan
berbagai macam makan serta minuman. Awalnya aku
juga tak paham tentang definisi sebuah kata malam. Tapi,
semua orang di sini selalu membicarakan tentangnya,
membicarakan bahwa tempat ini hanya dapat dikunjungi
saat malam datang. Ada juga kata-kata yang tertulis rapi
di sebuah papan kecil di depan pintu bercorak hitam itu,
OPEN, kata yang hanya terpajang saat malam datang,
mengumumkan kepada manusia bahwa tempat ini sudah
bisa dikunjungi.

Di hadapan lemari kaca persegi kami, terlihat para
pelayan mulai sibuk dengan peralatan canggih yang dapat
mengeluarkan cairan hitam pekat, kemudian mereka
mengambil beberapa sahabatku dan menuangkan cairan
itu memenuhi tubuh sahabat-sahabatku. Awalnya aku tak
mengerti cairan apa itu, namun setiap kali kulihat wajah
mereka yang meminum cairan itu dari tubuh sahabatku,
terlihat rona bahagia yang mereka pancarkan dari wajah-
wajah yang beraneka ragam, tua dan muda. Itulah kenapa
aku sebut cairan itu dengan nama “Cairan Kebahagian”.

“Pesan kopi satu!” teriak seorang gadis berjilbab
dengan kemeja usang.

“Baik, ada lagi?” tanya seorang pelayan sembari

tersenyum.



“Ah.. yah, bolehkah saya menggunakan cangkir itu?”
katanya lagi sambil menunjuk ke arahku. Aku pun terkejut,
“Aku?” tanyaku heran.

Dari sekian banyak manusia yang datang ke tempat ini,
hanya dialah manusia pertama yang memilihku. Manusia
yang mengarahkan jari telunjuknya tepat di hadapanku,
memilih untuk dapat ia gunakan. Selama ini, aku hanya
ada sebagai hiasan belaka, mendampingi para sahabat
yang lalu-lalang, kadang pergi dan datang kembali dengan
badan yang bersih dan wangi. Kami adalah sebuah cangkir,
yah, sebuah cangkir, memang selayaknya kami terlahir
sebagai wadah benda cair, sebagai alat manusia untuk
dapat meminum sesuatu, bukan terbiar usang dalam lemari
kaca seperti ini. Seperti seekor burung, yang hanya diam
membisu di sebuah kandang, tanpa dapat terbang, padahal
semua orang tahu bahwa burung memiliki sebuah sayap
yang diciptakan untuk terbang. Namun, sebagian manusia
yang egois dan berdalil kata sayang, malah merenggut
kebebasan dari sang burung. Begitu juga denganku,
pemilikku berdalil bahwa dia sangat sayang padaku, dan
membiarkanku menjadi hiasan sebuah lemari kaca persegi .
Ah pada siapa aku harus menyampaikan rasa ketidakadilan
sebuah benda mati seperti kami ini? Aku sadar betul bahwa
aku hanyalah benda yang tak bisa bicara.

“Maaf, tapi cangkir itu hanya hiasan,” jelas salah satu
pelayan dengan baju seragam hitam khas yang bertuliskan
CAFE KOPI KITA. Gadis itu menatap tajam pegawai kafé.

“Hayolah, bukan berarti cangkir itu tak bisa digunakan
bukan?” katanya lagi dengan nada memaksa.



Aku hanya terus memperhatikan perdebatan antara
pelayan dan sang gadis dari balik kaca lemari. Dan
akhirnya, dengan wajah terpaksa, pelayan itu pun tetap
mengambil dan mengeluarkanku dari istana ini.

Bahagia. Itulah rasa yang aku dapati. Untuk pertama
kalinya aku keluar dari istana yang telah membuatku
iri dengan para sahabat, iri dengan mereka-mereka yang
telah lebih dulu merasakan bagimana rasanya keluar
dan berdampingan dengan para manusia. Aku memang
bahagia tinggal di istana ini, lemari kaca persegi yang indah,
menjadi sosok yang paling berbeda. Namun, tekadang aku
juga lebih ingin dapat merasakan kebebasan, mendekat
dan berdampingan dengan para manusia, ikut merasakan
apa yang manusia itu rasakan, menggenggam kami dan
menikmati cairan hitam itu dari tubuh kami.

Dan hari ini, akhirnya aku pun akan merasakan apa itu
kebebasan. Dan yang terpenting, aku juga dapat merasakan
cairan kebahagian itu, cairan yang mereka sebut dengan
nama KOPL

“Oh, siapa gerangan sang gadis, yang telah memaksa
untuk memilihku, dan kenapa harus aku?”

Lo

Jam sudah menunjukkan pukul 7.00. malam, gadis
berjilbab ini masih setia memegang hangat tubuhku, sambil
sesekali ia menyedu kopi dari dalam tubuhku. Berbeda
dengan orang-orang di sekitar kami yang menghabiskan
malam bersama teman-temannya, menikmati celotehan

malam yang mengundang tawa, bergosip tentang teman



sekelas atau rekan kerja yang mereka tak suka, atau
sekadar berdiskusi tentang sebuah kasus yang sedang
hangat diperbincangkan baik di media cetak maupun
media online. Gadis berjilbab merah muda ini lebih memilih
duduk termangu di sebuah meja panjang yang berhadapan
langsung dengan pelayan yang sedang asyik dengan racikan
kopi di depannya, meja panjang itu memang didesain
khusus bagi pengunjung yang ingin melihat langsung cara
pembuatan kopi dengan mesin otomatis. Sesekali tampak
mata gadis itu melirik jam dinding bulat yang berada tepat
di samping lemari kaca persegi ini.

“Biasanya, para manusia akan merasa bahagia ketika
meminum cairan hitam ini, lantas kenapa si gadis tampak
bersedih?” tanyaku.

Dan, keraguanku pun mulai datang, kenapa cairan
yang kusebut kebahagian ini malah membuat sang gadis
muram. Entahlah, tiba-tiba rasa ketidakadilan datang
menyelimutiku lagi. Harusnya aku merasakan rona bahagia
yang sama dengan para sahabat, mendengar tawa dan
celoteh manusia, bukan memperhatikan manusia muram
seperti gadis ini. Ah, aku seakan bosan memperhatikan
wajah sendunya.

“Hayolah kawan, ini kali pertama aku di sini, kenapa
kau muram,” teriakku. Namun gadis ini tetap dalam
lamunan panjangnya. Ah, sekali lagi aku lupa, bukankah
aku benda mati, mana mungkin gadis ini mendengar keluh
kesahku.
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